La psychiatrie - et la médecine au sens large - est fondée sur une relation d'aide à une personne, par une personne, avec d'autres personnes ; ce cadre posé, la dimension du travail clinique doit impérativement procéder d'une connaissance et d'une professionnalisation des phénomènes relationnels de transfert et de contre-transfert, surtout , peut-être... de contre-transfert. La consultation, moment crucial de la relation soignante, moment où se nouent à la fois les interprétations de signes qui conduisent au diagnostic et l'alliance thérapeutique qui fera que le malade se conformera aux prescriptions établies, est le moment où ces phénomènes de transfert et de contre-transfert se déploient avec le plus d'énergie, le plus de rapidité. C'est certainement le moment où les conséquences de ce déploiement sont les plus lourdes car le consultant engage chaque fois l'avenir du malade... Dans cet essai engagé, construit comme une méditation sur la consultation psychiatrique, et, au tond, sur toutes les formes de consultation, l'auteur nourrit toujours sa réflexion de son expérience de consultant de diverses situations thérapeutiques. Trop d'idées reçues ou de guides de bonne pratique ont rendu cet essai non seulement nécessaire mais impératif, en réaction à la mécanisation néfaste de la médecine.