Epanouie en couple et heureuse d'être maman, Julie devient vulnérable à la suite d'un grave accident. Elle essaie de se reconstruire tout en exerçant son métier d'infirmière auprès de personnes qui ont bien des raisons d'aller plus mal qu'elle. Doutant de sa valeur, Julie lutte contre elle-même, en proie à des auto-jugements qui lui font perdre courage.

Saura-t-elle aider Karen, cheffe d'entreprise furieuse d'être dépendante du "petit personnel" ? Susan, qui veut rester belle jusqu'au bout ? Adam, jeune paraplégique révolté par ce qu'il croit être la fin de toute vie amoureuse et sexuelle ? Autour de Julie gravitent Françoise, aide-soignante hypersensible au mépris social, Ophélia qui aime jouer de son image, Habiba la psychologue à l'écoute du corps vécu, Manon la stagiaire maltraitée... Et puis il y a Marieke, son amie experte en autonomie, qui a pris le risque d'être enceinte malgré la myopathie limitant sa motricité.

Toutes et tous avancent dans leur vie, avec l'impression d'être admirées ou méprisées pour une apparence corporelle, un accent, un handicap, une appartenance sociale... Mais est-ce que le sentiment de sa propre valeur réside dans le miroir du regard d'autrui ? Il faudra neuf mois à Julie pour trouver le chemin de l'auto-bienveillance et se découvrir... inestimable !

Ce roman pédagogique ne s'adresse pas seulement aux professionnelles accompagnant des personnes blessées dans leur estime, il invite chacune et chacun d'entre nous à se réconcilier avec soi-même.